聋，韩侂胄捧着玉玺的手青筋暴起，汗珠顺着他的鬓角滚进绛纱袍领口。二十六岁的我忽然想起十二年前那个闷热的午后，祖父孝宗皇帝把我抱在膝头批奏折，朱砂笔尖悬在《平淮西碑》拓本上迟迟不落。 \"扩儿可知这碑文是谁写的？\"祖父下颌的胡须扫过我顶，我闻到龙涎香混着墨汁的酸涩。窗外知了叫得人心慌，我盯着他拇指上墨玉扳指转了两圈才答：\"韩愈。\" 那年我十四岁，刚跟着讲官读完《进学解》。祖父突然把笔一搁，冰凉的玉扳指贴着我耳垂：\"记住，笔杆子能杀人也能活人。\"案头镇纸压着的奏疏露出\"光宗\"二字，墨迹新鲜得能蹭花手指。后来我才明白，那是父亲登基三个月来第十二次拒绝朝见祖父的折子。 父亲病是在我十六岁生辰后第三天。那日母亲李皇后送来新制的杏酪粥，青瓷碗底沉着...